Читать «Все о мышцах. Большая история о том, как мышцы формируют нашу жизнь» онлайн

поддержания практики часто требуется поддержка социума. Это особенно верно для людей из тех групп, которые наиболее остро нуждаются в тех преимуществах, которые способны им дать прогрессивные силовые тренировки – например, пожилых женщин и людей с диабетом 2-го типа.

Для миллионов из нас простая истина кроется в том, что мы поднимаем тяжести, когда окружающие поддерживают нас в этом, и не поднимаем, если такой поддержки нет.

Конечно, полная правда гораздо сложнее – существует множество других факторов, включая экономическое, образовательное, экологическое и расовое неравенство, которые также влияют на участие в тренировочных программах. Но решающим фактором, который определяет, продолжают ли люди ходить в зал, выполнять свои упражнения и учиться мириться с неизбежной повторяемостью, заложенной в процессе поднятия тяжестей, является наше ощущение того, что другим людям небезразлично, что мы тренируемся и что они помогут нам, когда это понадобится.

* * *

Истории Чарльза Стокинга, Джен Тодд и Марии Фиатароне Сингх показывают, что тренировки могут быть столь же выразительными и продуктивными, столь же насыщенными смыслом и значимыми, столь же упорядоченными и адаптивными и столь же фундаментальными для многих видов человеческих связей, как и язык.

Диалект этого языка, известный как прогрессивные тренировки с сопротивлением, дает мышцам наилучшую возможность быть узнанными в этом мире и сохранить эту узнаваемость надолго среди наибольшего числа людей. Тренировки с отягощениями позволяют мышцам стать настолько хорошо знакомыми, что их начинают принимают как данность – по привычке забывают, потому что по привычке тренируют. Принимают как данность их способность поддерживать нас множеством непростых способов, о которых даже ученые пока знают далеко не все. И принимают как данность некоторые из их самых очевидных возможностей, о которых большинство из нас хорошо осведомлены – или будут осведомлены со временем: возможности, которые являются настоящей наградой. Способность помогать нам двигаться с предельной легкостью и действовать в мире предельно эффективно – что бы ни уготовила нам судьба – столько, сколько нам отмерено жить.

Эпилог

Вечером 22 мая 2020 года Джен Тодд отмечала свой шестьдесят восьмой день рождения на пикнике с парой друзей. После ужина Тодд забралась на заднее сиденье внедорожника своих друзей, и они отправились прокатиться.

Они ехали по проселочной дороге, где не было фонарных столбов, и в темноте водитель не заметил стадо диких кабанов, пока те не оказались в свете фар. Резкий поворот – внедорожник перевернулся. Тодд выбросило из машины при опрокидывании, и автомобиль приземлился прямо на нее, сломав больше дюжины костей и повредив мышцы, сухожилия и связки. Она пролежала в сознании под машиной больше часа, пока не прибыли спасатели.

После аварии Тодд перенесла несколько хирургических операций и других инвазивных процедур. Ее семья, друзья, коллеги, ученики и почитатели сплотились вокруг нее, поддерживая как могли; но из-за карантина, вызванного пандемией COVID–19, большая часть этой заботы осуществлялась дистанционно. Однажды Арнольд Шварценеггер позвонил ей по FaceTime и мягко упрекнул за то, что она не сообщила ему сразу о случившемся. «Конечно, я беспокоюсь о тебе, – сказал он. – Ты семья».

Почти через год после аварии Тодд решила проверить свои силы, построив три большие приподнятые грядки для органического сада, каждую из которых обрамила бетонными блоками. Она перенесла блоки и грунт самостоятельно, а затем посадила то, что назвала «садом победы». В следующем году она снова начала поднимать тяжести. Она начала с очень легких весов по сравнению с теми, какие поднимала в молодости. Она сделала становую тягу с весом в 115 фунтов.

«Это приятное чувство, – сказала она мне, – и садоводство тоже приятно. Мне нравится работать, понимаешь?»

Она также завела щенка. Бульмастифа, девочку. Она назвала щенка Паджи в честь самой известной женщины-пауэрлифтера 1940-х Паджи Стоктон.

Однажды, когда мы разговаривали по телефону и уже собирались попрощаться, она вспомнила еще кое-что. «Я тебе говорила, чем еще занимаюсь? – спросила она. – Я называю это тренировкой „Джен из Кротона“».

Она выдержала театральную паузу и продолжила: «Я поднимаю своего щенка каждый день. Когда я ее взяла, она весила двадцать два фунта, а сейчас она уже пятьдесят шесть. И скоро она станет такой большой, что я не смогу ее поднять». И последняя фраза, о приближении к пределу своих возможностей, была сказана таким радостным тоном, что мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что она просто шутит.

Благодарности

Истоки этого проекта уходят далеко в прошлое, но по-настоящему он начал обретать форму, когда мне посчастливилось встретить тренера Чарльза Матурану и двух опытных каякеров – Эрика Стиллера и Джесси Стоун, которые по-разному изменили мое восприятие силы и важности мышц.

Когда мой агент Тодд Шустер узнал о том, что я изучаю, он сразу увидел потенциал этой книги и с самого начала поддерживал меня, пока проект обретал очертания.

Команда Dutton, которая занялась изданием книги, включая Кристин Болл, Бена Севьера и особенно Стивена Морроу, проявила невероятный энтузиазм и поддержку. Они задали тон, который впоследствии поддерживали и другие: Джон Парсли, Айвен Хелд и Джилл Шварцман, которой я особенно благодарен за ее надежное, проницательное и уверенное руководство. Но ни один редактор не вложил столько сил в формирование и защиту этой книги, как Грейс Лейер. Я искренне благодарю ее за тщательное, вдумчивое чтение и глубокие размышления, которые улучшали рукопись на каждом этапе, а также за ее проницательное и эффективное внимание к каждой детали внешнего вида и подачи книги.

Если в этих страницах есть жизнь, то она возникла в основном благодаря щедрости, доверию, терпению и доброму юмору Чарльза Стокинга, Джен Тодд и Марии Фиатароне Сингх, а также Кэтрин Пратт, покойных Терри Тодда и Налина Сингха. Невозможно переоценить мою благодарность за их советы, поддержку и предостережения, за ответы на бесчисленные вопросы, за множество предоставленных источников и проверенных ими фактов, а также за знакомство с их коллегами, друзьями и семьями.

Работа над этой книгой потребовала встреч, звонков и переписок с сотнями людей. Лишь немногие из них упомянуты на этих страницах, но все они повлияли на проект в целом. Из стремления к краткости я принял непростое решение и не стал здесь благодарить тех, кто упомянут в основном тексте, за исключением нескольких человек, чья помощь была наиболее значимой.

Никто не оживляет классику так, как Дэниел Мендельсон, и мне невероятно повезло получить его вдохновенную помощь верного адепта древнегреческой атлетики и литературы, когда я только начал изучать их. Стивен Г. Миллер подхватил эстафетную палочку – сначала в долгих телефонных разговорах, а