Читать «Жизнь замечательных слов, или Беллетризованная этимологическая малая энциклопедия (БЭМЭ)» онлайн

захлопывалось. Очень удобно.

Огурец

ЧТО послужило появлению на свет слова «апельсин», мы уже обсудили. Теперь побеседуем о других вкусных вещах. Очень хороши зрелые овощи, ягоды, бахчевые культуры – красные помидоры, жёлтые дыни, синие баклажаны, спелые зелёные огурцы… Что это я такое говорю! В отличие от упомянутых помидоров, дынь и баклажанов огурцы съедобны только незрелые. Зрелый огурец совсем не аппетитный: жёлтый, рыхлый, водянистый, годный только на семена. Это необычное качество подметили ещё древние греки, поэтому и назвали овощ «агурос» – «неспелый». Неспелый огурец – это действительно вкусно!

Печать

ГДЕ-то на бескрайних просторах степей пасли славяне-скотоводы огромные стада. А чтобы отличать своих животных от чужих, на их коже выжигали метки куском раскалённого металла. Ну и жгло же, ну и пекло какую-нибудь корову! Именно от глагола «пеку, печь» произошло название этого жгучего клейма – «печать». Потом печатью стали называть любой штамп, любой оттиснутый знак, а ещё позже – всё, что печатается: книги, газеты, журналы. И поэтому хорошо, когда печатное слово оказывается горячим, жгучим – слову возвращается его первоначальное значение.

Рубль

КОГДА в руках у вас окажется рубль, задумайтесь о том, что общего у этого слова с дровами. Можно решить поставленный вопрос так: все говорят, что рубль у нас деревянный. И дрова деревянные. Вот вам и взаимосвязь. Но такой ответ будет хотя и остроумным, но ошибочным. Рубль не всегда был деревянным. В самом начале на Руси он стоил дорого и был куском серебра определённого веса, который отрубали от слитка. От-руб-али! Вот вам и рубль. И дрова тоже рубят. Такая взаимосвязь.

Содом

«ЧТО за содом!» – восклицают, когда сталкиваются с чудовищным беспорядком, суматохой, неразберихой. А возникло слово из библейского рассказа о городах Содоме и Гоморре в Древней Палестине. Жители их жили в грехе, не хотели исполнять божественные предначертания. И тогда Господь решил стереть эти города с лица земли. Узнал об этом праотец Авраам и стал умолять Бога пощадить Содом – ведь там жил Лот, любимый племянник Авраама.

Господь согласился – но только в том случае, если найдёт в Содоме хотя бы десять праведников. Но даже члены семьи Лота погрязли во грехе, только он сам соблюдал все законы и установления.

И всё-таки Лоту было разрешено увести из обречённого города и жену свою, и детей. Только запрещено им было в пути к спасению оборачиваться. Но жена Лота нарушила запрет и обернулась. И что же она увидела?

«И, – сказано в Библии, – пролил Господь на Содом и Гоморру дождём серу и огонь… И ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и произрастения земли…»

Все жители Содома погибли. А жена Лота, нарушившая запрет, обратилась в соляной столб.

Так что старайтесь вести себя хорошо.

Телескоп

ГДЕ как не в обсерватории (это слово происходит от латинского observare – «наблюдать» – и означает научное учреждение, занимающееся астрономическими исследованиями) можно увидеть телескоп? А вот в одном из произведений прозаика XIX столетия Ивана Ивановича Панаева написано: «В первом ряду кресел сидел офицер, вооружённый телескопом». Неужто он пришёл в театр с такой огромной трубой?

Может быть, речь идёт об аквариумной рыбке с выпученными глазами? Она тоже носит название «телескоп». И офицер решил приобщить свою хладнокровную любимицу к драматическому искусству…

А ещё счётчик для регистрации элементарных частиц высокой энергии именуется у физиков-ядерщиков телескопом. Но этот прибор в театр не возьмёшь, да и не было его век назад…

Зато век назад слово «телескоп» (в переводе с древнегреческого – «далеко смотрю») означало не только астрономический аппарат, но и театральный бинокль. Так что ничего странного в поведении панаевского офицера нет.

Удручать

КОГДА вас чем-нибудь огорчают, вы бываете удручены. Но не страдайте слишком сильно, если вас удручили замечанием или плохой отметкой. Вам ещё повезло! Разве ж вас по-настоящему удручили? На заре возникновения этого слова удручённому было гораздо хуже, чем теперь. Потому что «друк» по-древнерусски – «шест, палка». Так что первоначально «удручать» означало «поколотить дубиной».

Флора и фауна

ЧТО поделаешь, ещё сравнительно недавно, каких-нибудь двести семьдесят лет назад, ни в обычном языке, ни в научном не существовало слова, обозначающего совокупность всех видов растений какой-либо местности. И весь животный мир – от какой-нибудь мелкой мышки до огромного медведя – одним словом назвать было нельзя. И вот одно за другим слова родились. Случилось это в Швеции, в Стокгольме.

В 1745 году знаменитый ботаник и зоолог Карл Линней писал книгу о растительном мире Швеции. И, чтобы обозначить предмет своих исследований, создал краткий термин, образовав его от имени древнеримской богини колосьев, садов и цветов. Звали её Флора. Книга так и называлась: «Шведская флора».

Через год Линней опубликовал труд «Шведская фауна». В Древнем Риме Фавна (Fauna) считалась покровительницей животного мира.

Хулиган

ГДЕ угодно может появиться хулиган: ни от географического положения местности, ни от климатических условий хулиганство не зависит. Но самый первый хулиган, как это ни странно, появился в такой законопослушной стране, как Англия. Фамилию Хулигэн носила одна английская семейка, прославившаяся в ХVII веке дебоширством и буйством. И до такой степени они прославились, что родовое имя сначала стало обозначением безобразного поведения на родине Хулигэнов, а потом разошлось по миру. А у нас даже стало юридическим термином и вошло в Уголовный кодекс.

Целовальник

КОГДА мы переводим с иностранного языка на свой, это совершенно естественно. Но иногда приходится переводить с русского на русский, потому что многие слова и понятия устаревают. Например, целовальник. Так назывался продавец вина в кабаке. Отгадайте почему. Нет, вовсе не потому, что захмелевшие люди лезут целоваться. Целовальники при вступлении в должность клялись, что не будут вино разбавлять. Нерушимой клятвой – крест целовали. Но клятву свою нерушимую, к слову сказать, нередко нарушали.

Чересчур

ЧТО-то мы чересчур долго разговариваем об этимологии. Чересчур – значит, сверх всяких границ. Выходит, на этот раз значение древнего слова сохранилось до наших дней. Ведь «чур» по-древнерусски – граница. Через чур – через границу.

От этого же корня происходят ещё многие слова. Чурка – кол, границу отмечающий. Чураться – опасаться чужого, за чуркой находящегося или из-за чурки пришедшего. Чушь – что-то непонятное, чуждое…

Вот до чего в былые времена не любили люди соседей! Не то что теперь.

Шарманка