Читать «Большое шоу в Бололэнде. Американская экспедиция по оказанию помощи Советской России во время голода 1921 года» онлайн

смирение и пассивность, свидетелями которых он был, не влиянию травмирующих событий недавней российской истории или последствиям голода, а «расовым» особенностям русских или, в более широком смысле, славян. В городе Богородске в октябре 1921 года с пристани он наблюдает, как беженцы роют неглубокие могилы в грязи. Рядом находятся продукты АРА и один охранник с пистолетом, который, по его мнению, не будет стрелять и имеет лишь символическое значение. Даже это кажется ненужным, потому что умирающие готовятся к смерти. «И каждый день они с тоской смотрят на еду, которая так аккуратно сложена рядом с ними, но не делают никаких движений, кроме как набожно крестятся и покрепче цепляются за фаталистические тени и концепции жизни, укоренившиеся за долгие века в славянской природе». Чайлдс знал, что татары, составлявшие значительное меньшинство населения округа, не были славянами, но он, должно быть, предполагал, что русские и нерусские на этой земле эволюционировали в одних и тех же условиях.

Келли также считал само собой разумеющимся, что пассивное поведение, свидетелем которого он был, не было результатом революции и ее катастрофических последствий, а было неотъемлемой чертой народа. Он изложил это в статье, которую написал после возвращения в Штаты в New York Evening Post от 5 октября 1922 года, в которой проинформировал американцев:

Большевики дали России название насилию. И все же нет более мирных, безобидных людей, чем крестьяне, которые составляют девять десятых населения. Сами умирающие от голода, они безропотно стояли и смотрели, как другие едят. Я никогда не видел и не слышал о голодных бунтах или демонстрациях в российских городах. Безропотно они несли свою участь, мало рассуждая о причинах своего тяжелого положения и не испытывая ни на кого большой обиды. Но все, с кем я разговаривал, вспоминали, что «при царе времена были лучше».

Конечно, Келли не было рядом несколькими годами ранее, когда голодные бунты и другие восстания с участием тех же самых «мирных, безобидных» крестьян помогли положить конец старым добрым временам при царе. И 1917 год вряд ли был первым подобным случаем.

Более авторитетным специалистом по поведению крестьян был Питирим Сорокин, российский социолог, который после изгнания из России в 1922 году переехал в Соединенные Штаты и основал кафедру социологии в Гарварде. Перед своим отъездом он завершил научное исследование о голоде, которое было подготовлено к публикации, а затем закрыто. В нем он утверждает, что основной причиной беспорядков, бунтов и восстаний в российской истории, восходящей к древним временам, был голод. В ранний современный период Смутное время уходило корнями в «катастрофические неурожаи» в 1601 и 1602 годах. Периодическое массовое насилие до конца семнадцатого века было связано с голодом, включая великое крестьянское восстание под предводительством Стеньки Разина. Сорокин ссылается на историков Платонова и Соловьева, утверждающих, что эпизод с Разиным имел «питательную основу», что «дефицит калорий сыграл свою роль».

Позже, при Екатерине Великой, неурожаи произошли в 1766, 1772, 1774, 1776, 1783, 1784, 1785, 1787, и 1788 год — все они сопровождались беспорядками и восстаниями различного масштаба, самым масштабным из которых было восстание Пугачева, достигшее своего пика во время осеннего голода 1774 года.

Сорокин рассматривает неурожай как главную причину революции 1905 года; «фактор голода также лежал в основе революции 1917 года»; и позже голод стал критическим фактором в феврале-марте 1921 года, когда рабочие и крестьяне перешли к массовому насилию против советской власти и восстали кронштадтские матросы.

Итак, история показывает, что русские, особенно русские крестьяне, были способны на значительное насилие, столкнувшись с голодом. Но именно в тот момент, о котором писал Сорокин, — через шесть с половиной лет после начала Великой войны и четыре года после падения Романовых, — энергия для восстания иссякла в результате «длительного и жестокого дефицита». Крупномасштабные крестьянские восстания зимой и весной 1920-21 годов — от черноземных губерний до западной Сибири — были своего рода последним вздохом. Когда летом начался Великий голод, ошеломленное население отреагировало апатией, потому что было физически неспособно к активным действиям из-за длительного голода.

Входят американские работники гуманитарной помощи. Видя так много покорных фигур вокруг, эти незнакомцы предположили, что так было всегда. Барринджер был совершенно уверен в этом: «В России было бы возможно облегчение, которого никогда не было бы в Америке при тех же условиях. В условиях, когда миллионы людей голодали, когда мешок муки означал жизнь для него самого и всех тех, кто ему дорог, наши продовольственные поезда АРА курсировали по России, через деревни, с поразительно малой травлей.

«Грубая пассивная гонка, которая была дисциплинирована, — единственная причина».

«Русский народ, всегда терпеливый, умирает тихо, но он умирает». Так писал Дюранти, который воочию наблюдал «отчаянный фатализм» самарских крестьян, их «удивительную покорность и безропотность». Он также предположил, что объяснение такого поведения кроется в русском национальном характере, а именно, в фатализме «этой монгольской расы». Тем не менее, он учел последствия массового голода, который привел к «степени безнадежного принятия жестокости судьбы, с которой вряд ли можно сравниться даже в этой России, где пассивное страдание является таким универсальным правилом». Таким образом, голодомор усилил врожденную черту русского характера.

В одном месте Дюранти описал крестьян как «беспомощных, как овцы». В другом месте он писал: «Подобно скоту в засуху, они апатично ждали смерти». Аналогии из животного мира были довольно распространены. Среди документов АРА есть отчет, написанный американцем, идентифицируемым только как «N», который замечает о русском крестьянине: «Он смотрит с каким-то бычьим любопытством, приспосабливаясь к ветру, задаваясь вопросом, что он сделал, чтобы обстоятельства сложились так неблагоприятно. Он, скорее всего, винит в произошедшем самого себя, чем ищет причину в себе». Хотя в другом месте того же отчета говорится, что те же крестьяне «в высшей степени наделены лошадиным чутьем».

Губернатор Гудрич был мгновенно очарован повадками этих крестьян. Как индеец, он считал себя в некотором роде прирожденным экспертом в вопросах ведения сельского хозяйства, хотя в вопросах голода был новичком. Его коллеги из АРА удивлялись тому, что голодающие крестьяне не брали еду; Гудрич задавался вопросом, почему те крестьяне, у которых были запасы еды, не делились ею. Осенью 1921 года он приехал в деревню Норга Саратовского района, которую он называл самым богатым поселением в долине Волги. Здесь было достаточно еды, чтобы прокормить всех, но некоторые умирали с голоду. Он написал в своем дневнике, что не понимает этого, «потому что мне казалось, что я поделюсь своей последней корочкой с другим голодным человеком, и мы оба будем жить или умрем вместе». Американцам, которые не были «проникнуты тем определенным явлением, которое мы называем восточным фатализмом», было трудно смириться с тем, как мало русские ценят человеческую жизнь.

Губернатор обратился к группе крестьян, у которых были излишки зерна по крайней мере