Читать «Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета» онлайн

чем сегодня можно смешать, чтобы поесть.

Пелагея жалеет, что, пока она работала, дети воспитывали себя сами. Старшие следили за младшими. Но зато они уже маленькими понимали, как достаются деньги. Когда у соседского мальчишки появилась приставка, дети Пелагеи захотели тоже. Она сказала: «Хотите — заработайте». Взяла подъезд, и ребята его мыли. Когда накопилась нужная сумма — купили приставку. Точно так же в доме появился магнитофон.

Когда купили дом, дети поверить не могли, что теперь у них будет своя картошка, свое мясо (Пелагея завела поросят). «Мама, это все теперь наше, да?» Оставшиеся от продажи деньги потратили на старенькую машину, сарай, поросят и обустройство дома. Проводить воду, отопление было уже не на что, пришлось пойти в банк. Один кредит, второй, третий. На то, на это. Как-то выкручивалась. Когда понадобилось менять трубы, таксовала почти без перерыва. Весь день поработает — купит одну часть трубы. Уберет в багажник, привезет домой. Через пару дней купит еще одну. Так, потихоньку, все и заменили. До 2016 года Пелагея с кредитами расплачивалась вовремя, а потом зарабатывать в такси стало тяжело — мало заказов, хватало только на бензин. Пришла в банк: что хотите, со мной делайте, нечем платить. Арестовали машину, пенсию. Потом Пелагея узнала про Uber.

— Я не лодырь. Работаю, пока силы есть. Мне нравится Uber, они молодцы. И бонусы какие-то набегают.

Главное — мелкие кредиты погасить, останется три больших. Самое большое за день пока сделала 25 поездок. Тут надо вкалывать. У меня еще телефон сломался. И начальник мой, Дима, дал мне телефон свой на несколько недель. Мне теперь любыми путями надо телефон купить.

— А дети в курсе ваших проблем?

— А зачем им быть в курсе? У них своих хватает.

У сына, который со мной живет, три кредита. Дочь воспитывает сына, муж у нее один работает. Ленка учит сына, платит за институт, работает с утра до вечера.

У Димки — двое. Ванька с Ленькой помогают платить коммуналку, долг по газу помогли мне погасить. Сын пожрать сготовит, встречает меня, выгружает. Как могут, так и помогают.

— Они работают?

— Да. Слушай, если у меня руки и ноги целые, почему я не должна работать? Ничего, справимся!

У Пелагеи болит спина — долго стоять очень больно. Практически нет зубов — надо вырывать, что осталось, и вставлять новые. Денег на это нет. Помимо ежедневной мечты заработать побольше на Uber, у нее есть еще три глобальные: вставить зубы, побывать на концерте Пелагеи («очень мне эта девочка нравится, такая хорошая! Вот бы вживую на нее посмотреть!») и попасть на «Поле чудес».

«Люди спиваются от бед, потому что они слабые. Пить проще, чем работать. Я не слабая. Пока могу — буду работать. Кстати, я тут сдала документы в пенсионный фонд на пятерых детей, может, мне там что-то начислят, прибавят к пенсии».

Нашу поездку мы завершаем в любимых Пелагеей «Блинарях». Сразу отводит меня от прилавка с запеченной курицей и другой «серьезной» едой: «Тут все дорого, ты сюда не смотри». Заказывает рисовую кашу, кисель. Уговариваю на драники. До аэропорта мы с ней ехали по заказу, обратно — просто так. Достаю пятьсот рублей, протягиваю: «За то, что вернете меня домой». Пелагея достает кошелек не то из-под мышки, не то из лифчика. Убирает купюру и прячет его обратно.

Возле дома выхожу. Она высовывается из машины и говорит:

— Обещай, что будешь себя любить. И никому не дашь себя в обиду.

— Обещаю.

— Точно обещаешь?

— Точно обещаю.

На следующее утро, в одиннадцать, Пелагея звонит.

— Доброе утро, Женечка. Я только домой еду.

— Вы всю ночь, что ли, ездили?

— Да.

— И сколько человек развезли?

— Около двадцати. Сейчас заеду к сыну в больницу, куплю ему туалетной бумаги, водички. Посплю немного, потом снова на линию встану.

— Вы берегите себя, отдыхать тоже надо.

— Нормально, не волнуйся. За неделю я где-то тысяч двенадцать заработала, а надо двадцать... Зато какая радость у меня будет, когда получу денежки и часть кредита погашу! Ладно, мое солнышко, хорошего тебе дня. Я поехала!

ПОМОЩЬ И ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Мы в фонде «Нужна помощь» и «Таких делах» выступаем за системную помощь. И никогда не просим читателей поддерживать кого-то адресно. Но иногда желающих помочь так много, и они так настойчивы, что мы идем навстречу. Так случилось с Пелагеей: после публикации на меня обрушился шквал сообщений. С разрешения героини мы опубликовали реквизиты ее банковской карточки, а дальше все завертелось как снежный ком.

Пелагея позвонила через несколько часов после выхода статьи и испуганно сообщила: «Женя, мне на карточку откуда-то сыплются деньги!» Я объяснила, что это читатели хотят ее поддержать. И она в ответ расплакалась. Человеку, который всю жизнь пашет, трудно осознать, что деньги могут доставаться как-то иначе. Просто прилететь на счет от незнакомых людей в знак поддержки. Переводя деньги Пелагее, люди писали ей ободряющие сообщения: «Никогда не сдавайтесь!», «Крепкого Вам здоровья!», «Вы удивительная женщина, сил Вам и всего хорошего!» Перевод пришел даже из Израиля. Расплачешься тут, пожалуй.

Несколько дней я «работала» пресс-секретарем Пелагеи, переписываясь с телеканалами, возжелавшими снять сюжет про «бабушку на Uber» и с читателями «Таких дел», которые спрашивали, как ей можно помочь, и признавались, что история героини, которая не опускает руки, вдохновила и придала сил.

Скоро Пелагея Александровна сообщила, что «закрыла» один небольшой кредит. Чуть позже — что ей позвонили сотрудники одной самарской фирмы (просили их не называть) и пригласили в офис за подарком. Они скинулись бабушке на смартфон, который ей так необходим для работы в такси. За подарком мы ездили вместе. Пока добирались, Пелагее приходили эсэмэс от банка — люди продолжали переводить для нее деньги и писать ободряющие слова. Она рассказала, что «закрыла» еще несколько кредитов. И собирается закрыть еще.

Поделилась, что впервые за много лет купила себе на рынке платье. «Триста рублей оно стоило. Я мялась, мялась, а продавщица говорит: “Вам так идет, берите!” И я взяла.

И езжу теперь в платье».

А еще нашелся адвокат, который помог Пелагее разобраться с доплатами к небольшой пенсии — через некоторое время она сообщила, что наконец-то стала их получать.

В одном из наших телефонных разговоров Пелагея поделилась, что однажды оказалась в Москве с детьми практически без денег. После пожара возила ребят на диагностику, а в столице попробуй проживи с ее бюджетом. Когда поняла, что долго