Читать «Урок предательства» онлайн

иссохшая, стала похожа на охраняемый склад, куда я впускал только одну – ту, чье присутствие было миражом.

Иногда по привычке я протягивал руку, чтобы коснуться тебя, но останавливался в сантиметре. Ее призрак вставал между нами, холодный и неумолимый. И я видел, как ты замечаешь этот жест, этот обрыв движения, и в твоих глазах на мгновение вспыхивает что-то – вопрос, боль, – чтобы тут же погаснуть. И я был благодарен за это погасшее понимание. Оно избавляло меня от необходимости что-либо объяснять. Я мог просто развернуться и уйти, оставив тебя в одиночестве, которое сам же и создал.

Я начал ощущать физическое отвращение к нашему общему пространству. Мне казалось, что стены этой квартиры пропитаны запахом безнадежности и болезней. Даже воздух здесь был другим – спертым, тяжелым, им было невозможно дышать полной грудью. Я ловил себя на том, что у меня перехватывает дыхание, когда я переступаю порог, будто входя в газовую камеру.

Ты стала для меня не человеком, а частью интерьера этой камеры. Твои движения были медленными и уставшими, как у заключенного, отбывающего пожизненный срок. Твой голос звучал приглушенно, будто из соседней камеры. Я перестал реагировать на него, как перестаешь реагировать на привычный шум тюрьмы – скрип дверей, шаги надзирателя.

Иногда я смотрел на тебя и видел не живую женщину, а набор функций: «приготовила еду», «убрала», «уложила детей». И я ненавидел эти функции, потому что они напоминали мне о моих собственных: «заработал», «принес», «починил». Мы были двумя шестеренками в механизме под названием «семья», который медленно, но верно перемалывал нас в труху. А там, с ней, я был не шестеренкой. Я был центром вселенной. И чтобы чувствовать это снова и снова, я был готов сжечь дотла весь этот механизм, даже если его обломки похоронят нас обоих.

Начало конца. Летнее безумие

Лето стало для нас временем безумной, отчаянной расточительности. Я был как игрок, ставящий на кон все больше и больше, пытаясь отыграться. Я чувствовал, что она начинает привыкать к моим подаркам, к ресторанам, что ее восхищение уже не такое яркое, как раньше. И я паниковал. Мне казалось, что нужно дать ей еще больше – больше денег, больше эмоций, больше роскоши. Я влезал в долги, брал самые дальние и сложные заказы, лишь бы поддерживать этот огонь.

Я покупал ей украшения, о которых она мимоходом упоминала, заказывал машины для поездок за город, платил за спа-процедуры. Каждая такая трата была гвоздем в крышку гроба нашей с тобой общей жизни, но я этого не видел. Я видел только ее улыбку, ее поцелуй в щеку в благодарность. И это стоило любых денег. Я чувствовал себя не вором, крадущим у своей семьи, а меценатом, спонсирующим собственную возможность быть счастливым.

Возвращение домой после таких «подвигов» было все более мучительным.

Я входил в квартиру, и на меня давила бедность. Твои просьбы купить детям новую обувь или съездить на море казались мне мелкими и незначительными на фоне моих «великих» трат. Я отмахивался от них, говоря, что нет денег, что кризис, что надо подождать. И в этот момент я чувствовал не стыд, а раздражение. Раздражение на тебя, на эту жизнь, которая постоянно требовала от меня чего-то скучного и приземленного, когда я был занят строительством воздушных замков.

Я почти перестал замечать тебя. Ты стала фоном, шумом. Я мог не слышать, что ты говоришь, мог забыть о твоих просьбах. Мой мозг был занят только одним – расчетом, на какое следующее свидание мне хватит денег и какую новую ложь мне придется для этого придумать. Я жил в состоянии постоянного финансового и эмоционального напряжения, но мне казалось, что это и есть настоящая, полная жизнь. Я не видел, что стою на краю пропасти. Мне казалось, что я парю.

Я начал замечать странные вещи. Ее рассказы о муже стали менее критическими, более отстраненными, будто это перестало быть для нее проблемой. Она все чаще говорила о его новых проектах, о деньгах, которые он зарабатывает, и в ее голосе звучало не раздражение, а… уважение? Меня это коробило. Я пытался перевести разговор на нас, на наши чувства, но она ловко уходила от ответа, снова увлекая меня в водоворот сиюминутных наслаждений.

Я ловил себя на том, что единственным, кто говорит о будущем, был я. Я строил планы, как мы уедем, как начнем все с чистого листа. Она в ответ мило улыбалась, целовала меня и говорила что-то уклончивое: «Как знать, что готовит нам судьба» или «Сейчас бы просто наслаждаться моментом». Ее слова обжигали меня холодком, но я глушил тревогу очередной порцией подарков и дорогих ужинов. Я думал, что смогу купить не только ее время, но и ее любовь, ее решение быть со мной. Я был слеп и глух, опьяненный собственной иллюзией.

Я стал замечать, что ее сообщения приходят реже. Она могла пропасть на полдня, а потом отшутиться: «Была занята, дела». Но в этих «делах» я начал слышать отголоски другой жизни – той, где был ее муж. Она стала чаще упоминать его успехи, его щедрость, и в этих историях я слышал не жалобы, а скрытую гордость. Это ранило меня глубже, чем любая ссора.

Я чувствовал, как почва уходит из-под ног. Мои попытки зацепиться были все более отчаянными. Я дарил еще более дорогие подарки, планировал еще более экстравагантные свидания, пытаясь вернуть тот первоначальный восторг в ее глазах. Но ее реакция была уже не такой искренней. Она принимала все как должное, с легкой, снисходительной благодарностью, как принимают дань. Я ощущал себя не любовником, а спонсором, которого терпят ради его щедрости. И от этого осознания во мне поднималась паника, которую я тут же глушил новой порцией безумных трат.

Наши встречи стали другими. Раньше мы говорили обо всем, теперь разговоры сводились к поверхностным темам. Я чувствовал, как она отдаляется, и это вызывало во мне животный страх. Я пытался вернуть близость через физическую страсть, но даже в этом появилась какая-то механистичность, будто она просто отбывала повинность.

Я ловил ее на лжи о мелких вещах – о том, где она была, с кем встречалась. Когда я пытался осторожно расспросить, она либо злилась, что я ее контро-лирую, либо переводила разговор в шутку. Я видел, что теряю ее, и это сводило меня с ума. Я был готов на все, чтобы удержать ее, даже на унижения. Я оправдывал ее холод усталостью, занятостью, чем угодно, лишь бы не признать очевидного – что для нее эта игра подходит к концу.

В моменты одиночества меня охватывала ясность, от которой стыла кровь. Я понимал, что